教育

家教亲子

不称职的母亲和忍气吞声的女儿

漪纯
2018-10-12 08:49:11

  我一直不太愿意去见姥姥和姥爷。

  小时候,父母都忙于工作,我便被托付给他们照顾。那时的我足够年幼,耳朵尚能过滤那间狭小的老旧公寓里,所有充斥着怨言、愤怒与憎恶的噪音,听过以后也只会留下模糊的残影,不太理解那些被尖叫着吐出的字句,更听不出其中蕴含的恶意。我记得自己总坐在沙发的一角,听着他们因一件再琐碎不过的小事吵得不可开交,不敢动弹,也不敢出声。每次风波平息后,姥姥总告诉我,他们“只是闹着玩的”。

  我信以为真。

  姥爷重男轻女的观念已经根深蒂固——他和姥姥在母亲之后又生下两个孩子,甚至不惜因超生而被罚,只是想给家里多添几个男孩。在母亲与舅舅之间,姥爷的偏心随处可见。

  我甚至会不时记起4岁那年,自己骑着四轮的自行车在院子里玩,摔下来弄了满身灰土和满手的血,结果被姥爷扇了一耳光。当时我强忍着眼泪,不明白自己为什么挨打,但看着姥爷的怒容,又不敢出声,只是跟在他身后上了楼。如今再去回想挨的那一巴掌,回想当时脸颊火辣、用脏兮兮的手背拼命抹眼泪的自己,心里便异常不是滋味,甚至觉得愤恨不已。

  我从未将这件事和别人说过,因为记一个亲人的仇,而且一记就是13年,听上去是反社会者才做得出的事。但我的内心十分拒绝,亲情也并非与生俱来,它像友情、恋情与其他所有珍贵的情谊一样,必须由人自己来构建,我不会因与某人血脉相连而去爱他们。爱,可以无私,却不可无由。

  很多年,我从未尝试跨越与姥姥姥爷之间的沟壑。未料,随着年龄渐长,我却渐渐陷入纠结……

  每过一段时间,母亲都要与姥姥姥爷吃一次饭,每一次都如情景再现般重复:一样的人,一样的家长里短,甚至选在同一个餐厅……母亲却乐此不疲。

  至今,我还清晰记得那次吃饭的场景。和往常一样,我们在家附近那家吵闹的小餐馆订了位子。菜上齐以后,桌子立即显得狭窄了,盘子和盘子撞在一起,留不出空隙。母亲一边夹菜,一边提高音量跟姥爷说着什么。等到她重复了两三遍,耳背的姥爷才开始慢吞吞地回答。

  姥姥谈起一个患了癌症的熟人,说她变得极为瘦削,年纪还不大头发就已经花白。“妈,您和爸的头发还挺黑的呢。”母亲欣慰地指出。

  姥姥却笑了。“我们的头发是染的。”她说,“你爸和我”。

  母亲看上去和我一样吃惊。

  “不然我们不就显得太老了吗?”姥姥半开玩笑地继续道。

  我看到母亲放松下来,露出一个微笑。“老就老呗。”那话里有一种无法言喻的亲密感,仿佛她也是说给自己听的。

  在那一刻,她们看上去比任何时候都更像一家人——更像一个母亲和一个女儿,也更像彼此。

  可我知道,姥姥从来不是个称职的母亲。她向来溺爱小女儿,也就是我的小姨,不把母亲放在心上。母亲上小学时近视了,姥姥只是将一副自己用旧的眼镜塞给她,甚至度数都完全对不上……

  一个不合格的母亲和一个忍气吞声的女儿,要如何谈得上亲情,如何谈得上爱呢?

  吃完饭,姥姥执意要把披着的外套还给母亲,但母亲同样固执地拒绝了,说现在外面太冷。即使姥姥和姥爷住的小区就在街对面,她也要亲自送他们穿过街去。

  我看见母亲挽着姥姥的手臂,正像每次散步时,我都会挽着母亲那样。分明是两个如此不同的身影,可在那一刻,它们看上去惊人地相似。它们的轮廓重叠在一起,丢失了各自原本的形态,却填满了彼此的裂纹与空隙。我屏住呼吸看着,心想也许终究是我太过浅薄,太过自以为是了。

  人们为自己的一生圈定一片伊甸园,园内堆砌着自己全部的理想,认定园外便是末世的焦土,要么嗤之以鼻,要么满心悲悯。也许,正像人类本身一样,这世上的爱也衍生出了千万种姿态。它们并不总是光鲜亮丽,却也绝不非黑即白。也许,在各自的伊甸园外,我们毫无自知地错过了一整个世界的风景……

  也许,是时候去看看园外风景了!

  漪纯 来源:中国青年报

来源:中国青年报
编辑:李林杉

图说教育

  • 乡村阅读

  • 手绘京剧脸谱

  • 军营体验

新闻排行

职教天地

  • 粮油行业首次举办国家级职业技能竞赛

    本报讯 (记者郑莉)9月27日~28日,由中粮集团和中国就业培训技术指导中心主办,中粮集团工会承办的“2018年中国技能大赛——首届中粮集团职业技能竞赛”决赛本次竞赛设置了制米工、制粉工、饲料加工工三个竞赛工种,通过理论知识和实际操作两部分比赛,最终决出各参赛工种的个人奖项和团队奖项。

  • “定向培养”

教育论坛

  • 疯狂培训不如理性育子

    为了让孩子不输在起跑线上,有的小学生家长竟然一口气交了7年的英语培训费,有的孩子甚至在近两个月的暑假里仅有5天没有上培训班。在笔者看来,“疯狂培训”往往会适得其反,其恶果无异于缘木求鱼、火中取栗,有时不仅根本达不到想要的目的

  • 怒火升腾时,且慢半拍

    出差在外,在一个小区门口看见一位年轻的妈妈训斥儿子:“怎么比规定的时间晚了20分钟到家?是不是去玩游戏了?你这孩子怎么不学好……”那孩子约莫七八岁曾经,我也和这位年轻的妈妈一样,教育孩子的时候武断、急躁,伤害了孩子,至今想来仍然懊悔不已。

名人坊

  • 葛晨虹:学伦理学,做伦理人

    中国人民大学伦理学与道德建设研究中心主任葛晨虹(资料图片)他们最敬爱的一位师友、教育部人文社科重点研究基地中国人民大学伦理学与道德建设研究中心主任、中国伦理学会副会长、北京伦理学会会长葛晨虹教授因连续加班工作

  • 赵翠:俺眼里只有学生

    “干啥的说啥,你当老师、做校长,眼里就应有学生,没有学生咋有学校,咋有课堂?俺就是这么想的和做的……”说着说着“不让一个学生掉队”9月1日,市里举办“2018莱芜最美教师”颁奖典礼,赵翠获评全市最美教师。她的事迹展播中有句萌萌的话:“俺眼里只有学生

新闻日历
 
京ICP证100580号 | 互联网新闻信息服务许可证 (1012009003) | 京公网安备110401200155 | 中国互联网视听节目服务自律公约
广播电视节目制作经营许可证(广媒)字第185号 | 信息网络传播视听节目许可证(0111630)
关于我们 | 广告服务 | 联系我们 | 本站地图 | 投稿邮箱 |版权声明 |违法和不良信息举报电话:010-84151598 |网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright 2008-2017 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注



工人日报
客户端
苹果版
安卓版