2019年4月18日，长征三号乙运载火箭矗立在中国西昌卫星发射中心，即将实施我国长征火箭第302次飞行。长征火箭发展至今，除了蒸腾而起的烈焰、地动山摇的轰鸣，我们更应记住的是无数航天人默默守护，用生命谱写的无声壮歌。

　　58岁的国家技能大师马利，在中国航天科技集团一院首都航天机械有限公司从事火箭总装工作已有42年。他告诉科技日报记者，自己永远忘不了13年前那次火箭抢险。

　　在那次罕见的险情中，10名试验队员奋不顾身，谱写了一曲英雄壮歌。

　　2006年12月6日晚，用于发射风云2号05星的长三甲遥11火箭突发状况。基地勤务人员在抽泄一级氧化剂加注管路中的剩余推进剂时发现，贮箱内的推进剂也被抽了出来。分析结果是，氧化剂加注活门没有关闭，需要更换新活门。

　　这是万不得已的措施，意味着试验队员必须要面对致命的四氧化二氮。

　　四氧化二氮是一种强氧化剂，三级有毒物质，遇水生成强硝酸，能造成皮肤烧伤或眼睛失明，吸入体内会导致肺水肿或化学烧伤肺炎，严重时可造成人员死亡。1990年，烈士魏文举在长二捆火箭抢险中，就是被它夺去了生命。

　　为了争取发射窗口，指挥部决定更换活门时不全部泄出氧化剂，只将其液面泄到低于活门以下。这意味着抢险人员不仅要面对有毒气体，还要在火箭带着推进剂的危险环境中排障。

　　10名试验队员担起了这项重任。马利、赵允宁、吴延翔和董志强冲在了最前面，他们身穿防护服、背着气瓶、头戴面具，钻进昏暗、狭小，遍布电缆仪器的舱内，在其他人协助下半躺着进行拆卸工作。

　　马利和赵允宁先把活门的全部螺母拧松，再将螺钉一颗颗拆下递出去。拆到第5颗，马利突然喘不上气了。他赶紧推赵允宁，示意马上出去。舱外同伴发现意外，一起动手将两人拉了出来。经查，马利的防护面具气管接头松开，供气中断，情况非常危险。

　　大家修复并检查了供气系统，马利对抢险队长王庆说：“没问题。”简单的三个字，是他做出的生死抉择。他告诉记者，当时只想尽快把问题解决。如果时间拖长了，抢险队处在有害环境下，可能会对身体造成不可逆的伤害。

　　马利、赵允宁重新进入舱内，顺利拆掉了剩下的螺丝。董志强、吴延翔合力以最快的速度拔下活门、揭掉旧密封圈，将新密封圈和活门顶在安装位置。毒气不断泄露出来，必须尽快将活门固定密封。出于安全考虑，王庆要求赵允宁和马利依次进舱操作，每次安装一个螺钉后换人，但两人都没有听话。赵允宁完成预定工作后，主动把第二颗螺钉装了上去，正要拧螺母，防毒面具的气瓶发出容量报警。马利迅速换了进去，拧紧第二颗螺母后，又装上了第三颗螺钉螺母，终于止住了毒气泄漏。当活门全部8颗螺钉安装完毕，时间已到12月7日上午10点。

　　回到宿舍、躺到床上的马利，才开始后怕。大大小小的故障他经历过不少，这么凶险的却仅此一次。“一旦有意外，任务、人员都会有影响。”他说，“但当时大家没有考虑这些，齐心解决了问题。”

　　2006年12月8日8时53分，火箭成功发射。（科技日报北京4月18日电  本报记者 付毅飞）