此时的后备厢，就是一整个浓缩的家乡，是亲人竭尽全力为你搬来的一小块家乡的田野，打开来都是你从小到大跑动的身影、记忆、流年与回想，包括听到的风声、蹚过的水响、远眺的大山、绽开的紫色鱼腥草花……

　　有人笑言，若你仔细观察一辆疾驰中的汽车在长假前后有什么不同，就会发现在它踏上归家的旅途时，车头会微妙地向前——这是一颗风尘仆仆的游子之心渴盼回家的急切；而在返程时恰好相反，则是车尾沉沉地后坠——原因无它，掀开差点合不拢的后备厢，里面满满当当、让你眼眶一热的，都是父母给塞上的土特产。

　　回想起返程途中那道最动人的风景线，永远是亲人送了又送、怎么请也请不回去的模样，是那些听了几十年都一模一样的叮嘱和啰嗦，是老迈的他们在你渐渐行驶的车后挥着手渐渐跑不动的身影，是你嫌那些土特产太多太沉，挪出来有人又悄悄给你塞回去还塞得更多的眷恋和暖心。

　　热热闹闹的长假终于意犹未尽地结束了……这些土特产散发着让你熟悉的气息与味道，是你在忙碌的日常生活间隙中惦记许久的那一口舌尖上的亲切：后院土地里窸窸窣窣新长出来的菜蔬，老家屋檐下最后的、父母都舍不得动的几挂腊肉，你在电话里撒娇了很久的母亲的手艺，甚至可能是你随口一提转瞬自己都忘了、亲人却牢牢帮你记在心间的东西……

　　而此刻你回到城市，故乡和父老再度变成了心里遥远的一个念想，是要等到几个月之后的春节才能再次重温的记忆；而此时的后备厢，就是一整个浓缩的家乡，是亲人们竭尽全力为你搬来的一小块家乡的田野，打开来都是你从小到大跑动的身影、记忆、流年与回想，包括听到的风声、蹚过的水响、远眺的大山和绽开的紫色鱼腥草花……而此刻假日吃胖了好几斤的你坐在冰箱前拾掇着，每一件后备厢里的东西都牵扯出你的记忆，连包裹着它们的皱巴巴的、勤俭的父母用了又用的旧塑料袋，在你发热的眼眶里都有别样的温情……

　　最先应该尽快吃掉的，应该是那些早晨还带着露珠就从地里采下的蔬菜，父母为你塞上它们时，可能忘了你整日与外卖为伍、并不擅长厨艺。可那是你年迈的外婆拄着拐杖，每天去园子里掂量了好几周的冬瓜，从撒籽开始就看视了一整个初秋的小白菜。暑热刚刚结束，她就喃喃地守着这个冬瓜生长，看着它如婴孩般由小到大，一路呼吸着鼓胀身体，最后在清晨的露水中打上美丽的白霜。

　　而家住西北的朋友，窗外的柿子应该黄熟了吧，像一枚枚晶莹的灯笼挑在枝巅，盛满了眷恋了一整个童年的甜。脸膛黝黑的父亲折断干而脆的枝子，将它们一一采下，铺满了大而圆的竹箕，他们一日一日地念叨着，柿饼蒸发水汽的过程就是他们等你的过程。

　　你回来了，柿饼也好了。

　　有诗人曾经写下这样的句子：老李也在翻/一整块红薯地/有雨，刚好翻出那些深埋的念想/儿子说要回来，取些淀粉/老两口高兴，人和地都准备了一年……

　　我觉得他写得真好。

　　古话说“近乡情怯”，其实离乡又何尝不情怯？何况今年国庆大假的最后一天又逢传统的重阳佳节，清气澄余滓，杳然天界高，这样好的日子，适合回家与父母团聚，适合再陪伴父母待上几天走走看看，而唯独不适合辞别他们、独自踏上返程路时，默默想着中午作为空巢老人的他们再度面对冷清下来的饭桌时的酸楚。你感受着后备厢里沉甸甸的分量，想象着自己离开后，节约的他们一日三餐又开始因陋就简，吃完那些剩下的、专门为你回来时操办的大鱼大肉后，他们也许好几天都舍不得给自己买上一点好菜。而家里的冰箱已经被你掏空，连那些春天的蜂蜜和夏末新压榨的土菜油都被母亲给你统统打包装走，而他们还剩下什么呢？还剩下这几天你在家里留下的声音和气息。你那衰老的母亲一个人坐在你睡过的床铺前，一遍又一遍恋恋不舍地抚平床上的褶皱。你父亲连唤她几声，她才恍然抬起头来擦擦濡湿的眼角：“我想起他生下来才那么一点点大，怎么一转眼人影都没有啦？”

　　你以为你偷偷藏在枕套里或者床垫下那些表达心意的红包他们一直茫然无知？因为担心他们不肯收下，原本还想离开后再告诉他们，其实大多数时候早已被他们同样默默地塞回了你行李箱的夹层，搞不好担心你在外面吃不饱穿不暖缺钱花，还给你多塞回几千块。纵然是你走之后他们才发现这些惊喜，你以为他们会痛快地花掉？最多是你爸喝醉了对邻居老汉吹吹牛，连连咂嘴“孩子孝顺啊”，然后转头就帮你存到了银行里。

　　你想着念着这些细节，嘴里无意间呢喃的还是乡音，车窗敞亮，故乡的风夹杂着异乡的风啊，景物纷至沓来，只是吹不散眼里的泪花。其实人也是一种迁徙的动物，就如同天上的飞鸟，地上的野鼠，一边眷恋着故乡，一边又坚定地推进着自己的命运。而我所期待的或者说很多人最希望看到的美好风景，其实是那些已经开出的车纷纷刹住、调头，开回那些早晨才刚刚离开的村庄，接上那些渐渐老迈的爹娘。老人家的眼里是惊喜、是难以置信，是托词“城里不习惯，离不开乡村的家”，但最终满怀欣喜地坐进了你的车，而你的声音颤抖：“走，爹妈，咱们回家。”（李咏瑾）